poem(a)s
la memoria que tengo
consiste, y nada más,
de lo que me han dicho
y de lo visto en algunas
pocas fotografías
que quedaron sueltas,
ningún recuerdo
es mío y no me duele,
ajeno todo lo que fui
y soy porque mañana
sentiré lo mismo
que hoy al imaginarme
the memory I have
consists, and nothing else,
of what I've been told
and what I've seen in a
few photographs
that were left behind,
no single memory
is mine, and it doesn't hurt,
alien to me all that I was
and all that I am simply because
tomorrow I'll feel the same way
as today when I imagine myself
a veces siento el olor
de la muerte
subirme por dentro
hasta las narices,
y lo sé
porque es el mismo
que sentía
cuando enterraba
gatos de niño
en el patio de atrás
de la casa de San Agustín
sometimes I feel the smell
of death
rising up inside of me,
right up to my nose,
and I know it
because it's the same
I felt
when I buried
cats as a child
in the backyard
of our house in St. Augustine
yo iba de panadería
en panadería en el barrio
buscándole el pan
exacto que mamá
había encargado,
quiero decir que estuviera
recién salidito del horno,
si no había en La París
estaría en la de Siria
con Bascuñán o en esa otra
que la atendía casi
siempre una mujer
que nunca más encontré,
me gusta pensar
que fue mi verdadero
primer amor
I used to go from bakery to
bakery in the neighborhood
looking for just the right
bread that mom had ordered,
I mean the one that was
fresh out of the oven,
if there wasn't any in La Paris
it would be in that one at Syria
with Bascuñan, or in that other
one often served
by a woman
I never met up with again,
and I like to fancy
that she was my first
true love
crecer y que tu patio
sea una maestranza de trenes
no tiene precio y eso fue
lo que nos pasó
a mi hermano y a mí
de la mano de nuestro
padre, no puedo hablar
por mi compañero de juegos,
pero lo que allí aprendí
es que si no hubiera
tenido esta inclinación
por los versos ferroviario
habría sido y si la época
para tal empresa
hubiese sido más favorable
to have grown up and had
as your back patio
a whole train yard,
it's priceless, and that was
what happened to us,
to my brother and me
hand in hand with our
father, I can't speak
for my fellow playmate,
but what I learned there
is that if I hadn't had
this inclination to write
verses I would have been
a train man, and especially if
the times for such a venture
had been more favorable
don Hernán me estaba
viendo cuando me fui
de la casa tan pequeño,
supongo que enojado
con mamá y con la vida
a esa edad, a dónde
iba no hay cómo saberlo
ahora, pero apenas llegué
a la esquina de la parada
del bus porque me siguieron
él y sus años de hombre,
algo me habrá dicho
con recia dulzura
y me trajo de vuelta
a los brazos de ella
que lloraba en silencio
Don Hernan was watching
me when I left
home so young,
I guess I was angry
with mom and with life
at that age, where I wanted
to go there is no way to know
now, but I barely got
to the bus stop corner
because he followed me,
him and his manly years,
he must have said something to me
with a rough sweetness,
and he brought me back
to her arms
as she wept in silence
nos arrancábamos a la Plaza
Yarur los cabros chicos
de la Calle 4, Fucsias,
y nosotros los de la vuelta,
íbamos a tirarnos al agua,
cuando la había eso sí,
de esa gran pileta que jamás
supimos del todo cuál sería
su función, era un rectángulo
de cemento con grifos
en el fondo, imagino
que para hacer un show
danzante y luminoso
tal vez, no me acuerdo
si tenía tales cosas
abajo, creo que no, lo usual
era terminar jugando
con una pelota plástica
que comprábamos
en uno de los negocios
que rodeaban esa ágora
para niños y abuelos
y quedar empapados
de sudor y de una alegría
sin pudores ni culpas
we were off to Plaza
Yarur, the boys
from 4th Street, Fuchsias,
and us, the ones who lived around
the corner, we were going
to jump in the water,
when there was any of course,
of that big basin whose purpose
we never figured out,
it was a rectangle
made of cement with faucets
in the back, I imagine
for putting on a dancing
light show, maybe, I don't
really remember
if they had such things
down there, I don't think so,
usually we wound up playing
with a plastic ball we bought
in one of the stores
which surrounded that square
for children and grandparents,
and got soaked
with sweat and an incredible joy
with no shame or guilt
pasé mis años de niño
y de adolescente
a una cuadra y media
del Zanjón de la Aguada,
primero estaba habitado
en sus orillas por gente
de un campamento,
luego se lo llevaron,
quizás dónde relocalizaron
a sus pobladores, puede que fuera
poco después del gobierno
de la UP, hicieron más tarde
una especie de parque
que se volvió con el tiempo
en un triste peladero,
ese canal sucio, amado
empero por mí porque era
lo más parecido al sueño
infantil de vivir junto
a un río que te mostrara
en qué dirección
quedaba eso que llamaban
con holgura el mar
I spent my years as a kid
and as a teenager
a block and a half away
from the Zanjon de la Aguada,
first it was inhabited
on its shores by extremely
poor people from a camp,
then they took them away,
where did they relocate
its inhabitants?,
it may have been right
after the Unidad Popular
government, they created
then some kind of park
that became in time
a sad wasteland,
that filthy canal, loved
never-the-less by me because it was
the closest thing to my childhood
dream of living beside
a river that would show you
in what direction
lay what the grownups joyously
called the sea
entre el Club Hípico,
en Rondizzoni, y el Hipódromo,
en Conchalí, corría la 19,
la micro Vivaceta-Matadero,
que nos llevaba
de la casa al colegio
y de vuelta por la tarde,
como una yegua vieja
repleta de gente, 5 días
a la semana por varios
años, así que de equinos
veloces sabemos
bastante, los veíamos
cuando los paseaban
por esos alrededores,
con sus patas vendadas
y tan altos que parecían
centauros esbeltos,
incluso tuvimos una época
corta, ya más grandecitos,
en que apostábamos
en el primero de los lugares
referidos, algún billetín
hicimos al principio
porque teníamos
un amigo mayor
con datos, pero lo que nos
quedó fue la idea rectora
de que más vale ganar
por nariz que llegar solo
a la meta
between the Racing Club
in Rondizzoni-Blanco Encalada,
and the Hippodrome,
in Conchalí, the number 19
Vivaceta-Matadero bus
traveled the route which took us
from house to school
and back in the afternoon,
like an old mare,
full of people, 5 days
a week for several
years, so we know
quite a lot about fast equines,
we saw them
when they were walked
around in the streets,
with their legs bandaged
and so tall they seemed
like slender centaurs,
we even spent a short
time, more grown up now,
doing some betting,
at the first of those places
referred to, we even earned
a little money in the beginning,
because we had
an older friend
with inside info, but what we kept
with us was the guiding idea
that it's better to win
by a nose than to reach
the Finish Line alone
vimos el alunizaje del 69
en la casa de los abuelos
maternos, Teresa y Luis,
esa que quedaba en el 11
y medio de la Gran
Avenida, era el primer
televisor que conocíamos
de cerca, sentados
en el piso del living
una noche para nosotros
más sc-fi que cualesquiera
de las series y cuentos
y novelas que en los años
siguientes nos despertarían
al cosmos la imaginación
-pero, yo en particular
siempre preferiré a Carl
Sagan hablando como si
nos visitara desde algún
otro planeta, melodioso
y sabio-, decía que allá
con ellos y nuestros
padres, medio dormidos
por la hora, se nos reveló
que el destino de los hombres
ya no estaba para nada
en la faz de este mundo
(on the pale blue dot where
we make our stand)
we saw the moon landing of '69
at our maternal grandparents'
house, Teresa and Luis,
the one that was on the 11
and a half Gran Avenida
bus stop; it was the first
TV set we got to know
up close, sitting
on the living room floor
on a night that for us
was more sci-fi than any other
shows or stories
or novels that in the following
years would awaken
our imagination about
the cosmos -but, personally
I will always prefer Carl
Sagan talking melodiously
and wisely as if
he was visiting us from another
planet; as I was saying
there with them and our
parents, half asleep because
it was late, it was revealed to us
that the fate of men
would no longer be limited
to the surface of this world
(to this pale blue dot where
we make our stand)
de don Rogelio y doña
Isolina es más bien
poco lo que puedo decir,
vivían en el campo,
en La Quebrada, cerca
de Marchigüe, región
de O’Higgins, allí nacieron
mi padre y sus 3 hermanos,
Domingo, Pablo y Alvaro,
luego todos menos uno
se fueron a la capital,
haciendo de nosotros
y mis primos/as primera
generación, hasta
en lo de los estudios
universitarios y a mí
en lo de doctor, pero
en letras, claro, quizás
también en esta extensa
extranjería en otro Sur,
que de común tiene
tanto, aunque se rían
y me lo nieguen/critiquen
allá en el suelo patrio,
de manera que a pesar
de los pesares siempre
he sentido que ya estoy
de vuelta o que nunca me fui
[...]
de él recuerdo que iba
a buscarme a la estación
en coche de un caballo
y que luego me montaba
en un percherón rucio
y me daba unas vueltas
alrededor del patio,
dicen que como orgulloso
de ese infante que a la larga
se le parecería en mucho;
de ella que en cuanto
se enteraba que llegaríamos
de visita mataba un cordero
y nos arreglaba la mejor
pieza, y que le gustaba
llamar a mi hermano
“mi Cholito”, así deduzco
que estábamos repartidos
con justa predilección
en el orbe de sus afectos
PATERNAL GRANDPARENTS - in 2 parts
about Don Rogelio and
Doña Isolina there is rather
little that I can say,
they lived in the countryside,
in La Quebrada, near
Marchigüe, in the O'Higgins’
region, where my father
and his 3 brothers were born,
Domingo, Pablo and Alvaro,
later on all but one of them
went to the capital,
making us and my cousins the first
generation, even in university
studies, and me
the only doctor, although
in letters, of course, maybe
also in this complicated matter
of immigration to another South,
which has so much
in common, even if they laugh
and deny it/criticize me
there in my homeland,
so that despite
the sorrows I’ve always
felt that I'm already
back there or that I never left
[...]
of don Rogelio, I remember him
going to pick us up at the train
station in a one-horse coach,
and that he then set me astride
a gray percherón
and led me
around the yard,
they say that he was proud
of that infant who in the long run
would resemble him;
of doña Isolina I remember
that as soon as
she found out we'd be there
visiting she slaughtered a lamb
and she fixed up the best
room, and that she enjoyed
calling my brother
“my Cholito,” so I deduce
that we were scattered about
with no preferences
in the world of their affections